Rovaniemen Teatterin keskiviikkoklubilla valokeilaan astuu inspiroivia, rohkeita ja omaäänisiä pohjoisen musiikintekijöitä. Näyttelijä Siiri Partanen ja kapellimestari Minna Siitonen kutsuvat tunnelmalliselle Saivo-näyttämölle seurakseen kiinnostavia muusikoita sekä heidän tarinansa. Illan aikana kuullaan uudenlaisia versioita vieraan valitsemista biiseistä, keskustellaan musiikin merkityksestä ja ennen kaikkea avataan kutsuvieraan matkaa muusikoksi.